凄凉

唐代·杜甫 忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。 庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。 即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。 强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。 入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。 痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。 译文及注释 译文 年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。 当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日至少千回。 可又想现在由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。 一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。不禁悲从中来，忧伤满怀。 一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。 只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃。 注释 ⑴心尚孩：心智还未成熟，还像一个小孩子。杜甫十四五岁时已被当时文豪比作班固、扬雄，原来他那时还是这样天真。 ⑵犊：小牛。健：即指下二句。 ⑶少行立：走和站的时候少，是说身体衰了。 ⑷强：读上声。强将笑语：犹强为笑语，杜甫作客依人，故有此说不出的苦处。真是：“声中有泪，泪下无声”。主人：泛指所有曾向之求援的人。 ⑸依旧：二字痛心，尽管百般将就，却仍然得不到人家的援助，穷得只有四壁。 ⑹此句是说老妻看见我这样愁眉不展也面有忧色。 ⑺古时庖厨之门在东。这二句写出小儿的稚气，也写出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早说过：“所愧为人父，无食致夭折。"（《自京赴奉先县咏怀五百字》）但也正是这种主活实践，使杜甫对人民能具有深刻的了解和同情。 参考资料： 1、 萧涤非：《杜甫诗选注》.人民文学出版社，1998年8月版，第175-176页 创作背景24698 《百忧集行》这首七言古诗作于唐肃宗上元二年（公元761年）。当时，杜甫栖居成都草堂，生活极其穷困，只有充当幕府，仰人鼻息，勉强度日。 参考资料： 1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：175-176 鉴赏 首句不谈忧，而是谈喜；不说老，而忆少。从诗中可以同时看到他少年生活的一个片断。诗人回忆年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。所谓"健如黄犊走复来”，就是生动的写照。清杨伦称此句"形容绝倒，正为衬出下文"（《杜诗镜铨》卷八）。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日千回。所谓"千回"，只是夸张的语气，喻其多也。少年杜甫"心尚孩"，这个尚字用得非常贴切，说明了一颗天真无邪的童心，在十五岁时，仍在持续跳跃着。一个"尚"字，就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征，以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我，也不是用喜悦的心情颂扬少年自我，而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活，因而就深深地蕴含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对这首诗开头的眉批是：“聊以泄愤，不嫌径直。"（《杜诗镜铨》卷八） “即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。“诗人虽用"倏忽"二字，然从"十五"至"五十"其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。体弱至此，却不能静养，因生活无着，还须出入于官僚之门，察言观色，养活一家老小。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来，忧伤满怀，而发出"悲见生涯百忧集"的概叹。此为全诗之诗眼，它把诗人的情绪凝聚到"悲"字上。它不仅因老而悲，也因贫而悲，更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者，诗人不是悲一时一事，而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集"实具有高度的概括性，这是全诗主线，它与诗题相呼应，又因往昔境遇凄惨而悲，联想到当时老窘之境而悲，在结构上可谓承上；由此出发，为以下具体描写家贫先写一笔，可谓启下。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。“写家中凄景。一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃，经过诗人的具体描写，其忧伤痛苦之状，如在眼前。为了表现百感交集的感慨，诗人以数字强化衬托悲状，强化悲的情怀。例如，诗中以"十五"比"五十”，就划分了自我的两个时代。以” 八月"果熟，“一日"上树"千回”，来形容"十五"岁的少年的灵敏活跃，天真烂漫。用"四壁空"写"百忧集”，就充实了忧的内容。用"健如黄犊"对比"坐卧只多”，用"走复来"对比"少行立”，用"强作笑语"对比"悲见生涯”，更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是，诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时，无忧无虑，不愁吃穿，却想不到已入老境之际，自己的儿子却饥饿难忍，啼叫怒索。在诗人笔下，不仅如实地表现了自己的凄凉处境，而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态，非常富于人情味。 杜甫在《进雕赋表》中，称自己的作品善于"沉郁顿挫"。这也表现在《百忧集行》中。它"悲愤慷慨，郁结于中"，“沉郁苍凉，跳跃动荡”（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）。诗人不幸的遭遇，切身的体验，内心的痛楚，在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡，悲愤呼号，久久不息。 参考资料： 1、 《唐诗鉴赏辞典补编》.四川文艺出版社，1990年6月版，第278-280页

宋代·柳永 江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气。引疏砧、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。 脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。侭无言、谁会凭高意。纵写得、离肠万种，奈归云谁寄。 译文及注释 译文 江岸的枫叶渐渐衰老，水洲的蕙草半已枯凋，满眼衰败的红花绿叶。楚乡作客，登高望远，正逢这样的暮秋天气。传来了稀疏的捣衣声，断断续续回响在残阳里。面对这傍晚景象，我悲伤怀抱，思念远人，新愁和旧恨，接连涌起。 相思之人隔断在脉脉千里之外。两处思念情怀，相隔千山万水。雨停云散天空高远，望不尽远处十二座苍翠山峰。无言相诉，谁会登高望远抒发心中的情意？纵然写得千万种分离的痛苦情思，无奈谁能驾驭行云寄去我的相思情书？ 注释 ①江枫：江边枫树。 ②汀蕙：沙汀上的葱草。楚客：客居楚地的人。温庭筠《雨》诗：“楚客秋江上，萧萧故国情。“登临，登山临水。 ③疏砧：稀疏继续的捣衣声。砧，捣衣石。 ④脉脉：含情不语貌。见温庭筠《梦江南》（梳洗罢）注②。 ⑤翠峰十二：即巫山十二峰。《天中记》：“巫山十二峰，曰：望霞、翠屏、朝云、松峦、集仙、聚鹤、净坛、上升、起云、飞凤、登龙、圣泉。” ⑥谁会：谁能理解。 ⑦归云：喻归思。唐薛能《麟中寓居寄蒲中友人》诗：“边心生落日，乡思羡归云。更在相思处，子规灯下闻。” 参考资料： 1、 徐培均．婉约词萃：华东师范大学出版社，2003：41-42 2、 章培恒，安平秋，马樟根主编；王晓波译注．古代文史名著选译丛书 宋四家词选译 修订版：凤凰出版社，2011.05：第24页 赏析 上阕写景，奠定了凄清的基调，烘托出抑郁怀人的氛围。 “江枫渐老、汀蕙半凋，满目败红衰翠。“篇头三句，乃登高所见。“败红"就是"渐老"的"江枫”，“衰翠"就是"半凋"的"汀蕙”，而曰"满目”，则是举枫树、蕙草以概其余，点出当时已是深秋时节了，整个画面呈现红和绿两种时比色。不是鲜红嫩绿，而是黯淡、憔悴的红和绿。 “败红"和"衰翠"是对应上文的"江枫"和"汀蕙”：请注意不是已老和全凋，而是"渐老"和"半凋”；所以还残留一些凄凄惨惨的红和稀稀疏疏的绿，“渐"和"半"意味正老、正凋，还将不断地老下去、凋下去。 “楚客登临，正是幕秋天气。“这是一幅大笔渲染、满画面的深秋枫黄图，秋色极浓。在写足秋色之后，睹此浓浓秋色的抒情主人公出现了，并点明了"暮秋"季节。“楚客"两句，引用宋玉《九辩》悲秋之意，柳永曾宦游于荆襄一带古代楚地，故这里自称为"楚客”；“登临"补出了上文之秋景是他登高所目见，并暗示主题。 “引疏砧，断续残阳里。“写所闻。深秋万物衰败，已让人心生哀愁，何况在这"满目败红衰翠"之中，耳中又闻这断断续续、稀稀朗朗的磁杵之声，在残阳中回荡呢？古代妇女，在秋天到来时，便以磋杵杵捣，制寒衣以送漂泊在外之人。所以在异地漂泊的行人，听闻捣衣声便生旅愁，这里也是暗寓长期漂泊，“伤怀念远”。“暮秋"是秋天将尽，“残阳"则是一日将尽，都是"晚景”。对景难排，因此下文就直接道出"伤怀念远"的主旨。 “对晚景，伤怀念远，新愁旧恨相继。“浓重的秋声秋色深深地触动诗人的离情，接着"对晚景"三字，承上文的所见所闻，启下文的"伤怀念远”，是对主旨的补充，说明这种"伤"和"念"并非偶然触发，而是本来心头有"恨”，才见景生"愁”。“旧恨"难忘，“新愁"又起，故曰"相继”。从写景过渡到抒情、“新愁旧恨相继”，此刻先后涌上心头，这愁恨又是多么的浓重。 下阕抒情，承接上阕直接写出愁恨的缘由。 “脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。““脉脉”，化用《古诗十九首》：“盈盈一水间，脉脉不得语。“其字当作"哌哌”，相视之貌。（“脉”，繁体"作哌”，形近而误。）相视，就是我与她互相对望，也就是她怀念我，我也怀念她，因此接着才会有二、三句。“两处风情”，从"脉脉"来；“万重烟水”，从"千里"来。细针密线，丝丝人扣。“念两处风情"紧扣"脉脉”，“万重烟水"与"千里"呼应，绘出词人与伊人远隔千里，山水重重，两相怀念的情状。一个"念"字，令作者怀人之情顿生层澜。 “雨歇天高，望断翠峰十二。““雨歇"一句，不但写出登临时天气的实况，而且点出是风吹雨打才使红败翠衰，补暮秋雨后之状，秋雨初停，天高山青，而怀人之情让这雨后晴景引逗得愈加郁厄，将山峰望穿亦难消解。“望断"句既是写实，又是寓意。就写实方面说，是讲雨收云散，天高气朗，极目所见，惟有山岭重叠连绵不断。就寓意方面说，则是讲那位"旦为朝云，暮为行雨"的巫山神女，由于云散雨收，此时也看不见了。“望断翠峰十二”，也是徒然。巫山有十二峰，诗人常在诗中使用李唐神女的传说。词人在这里暗中抒发了对情人的思念，而且暗示了所思之人，乃是天仙般的一流人物。 “尽无言，谁会凭高意？“深进一层。“凭高"之意，无人可会，只能默然无语。以"尽"字至"无言"之上，表达了词人复杂深沉的情感无人能解，也无法自诉，使得作品的情感更显深进。“无言”、“谁会"更是紧扣上阕"脉脉人千里”，表达了词人无人与说的心情。无人与说，只好把书信寄予千里之人，然而"纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？“既无人与说又千里难寄，词人的苦闷愈加深重了。 “纵写得，离肠万种，奈归云谁寄？“结尾两句再深进两层。第一层，既然此刻此处无人可诉，无人能会此情此意，那么这"离肠万种”，就只有写之寄于词中。第二层，可是即使写下思念，又如何才能送至她手呢？一种无可奈何之情，在柔情百转中倾吐而出，增强了感染力。“归云”，此处意为无乘归去之云的人托付鸿信。 此词艺术上的特色主要是衬托渲染的手法和宛转往复的情思。词的上片，取正衬的手法，以苦景写悲怀，同时又将凄怨之情灌注到客观的景物中去，以悲写悲，渲染烘托出浓烈的悲苦气氛；下片写出了词人感情上的波澜起伏，采取了总起总收、间以分述的笔法，以使感情的抒发层层逼进，步步加深。 参考资料： 1、 刘默，陈思思，黄桂月编著．宋词鉴赏大全集 上：中国华侨出版社，2012.09：第8页 2、 钱鸿英著．柳周词传 柳永、周邦彦：吉林人民出版社，1999：第133页 3、 钱鸿英著．柳周词传 柳永、周邦彦：吉林人民出版社，1999：第134页 4、 姜钧编．宋词大鉴赏：外文出版社，2012.05：第13页 创作背景23233 古代妇女，每逢秋季，就用磁杵捣练，制寒衣以寄在外的征夫。所以他乡作客的人，每闻石甚声，就生旅愁。这里也是暗喻长期漂泊， “伤怀念远"之意。

宋代·柳永 蜀锦地衣丝步障。屈曲回廊，静夜闲寻访。玉砌雕阑新月上。朱扉半掩人相望。 旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡。鸳鸯绣被翻红浪。

元代·白朴 长醉后方何碍，不醒时有甚思。糟腌两个功名字，醅渰千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。 译文及注释 译文 长醉以后没有妨碍，不醒的时候有什么可以想的呢？用酒糟腌渍了功名二字，用浊酒淹没了千年来的兴亡史事，用酒曲埋掉了万丈凌云壮志。不识时务的人都笑话屈原不应轻生自尽，但知己的人都说陶渊明归隐田园是正确的。 注释 ⑴饮：此曲一说系范康（字子安）所作，曲题《酒》。 ⑵"长醉后"二句：长期昏醉有什么挂碍，昏睡不醒有什么思虑。化用《楚辞·渔父》中"举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒"语意。方何碍：却有什么妨碍，即无碍。方，却。有甚思：还有什么思念？ ⑶"糟腌"三句：言酒把个人的功名，千古的兴亡，无限的壮志都埋葬了。糟腌：用酒糟腌渍。腌，这里有玷污的意思。醅（pēi）渰（yān）：用浊酒淹没。渰：同"淹"。曲埋：用酒曲埋掉。曲：酒糟。虹霓志，气贯长虹的豪情壮志。 ⑷达：显达，与"穷"相对。屈原（前330？—前278）：战国时期伟大诗人。为了实现以民为本、举贤授能、修明法度的"美政"，他与楚国的反动贵族统治集团进行了坚决的斗争，宣称"亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔"（《离骚》），终于献出了自己宝贵的生命。然自班固以来，就有指责屈原"露才扬已，竞乎危国群小之间，以离谗贼"（《离骚序》）的。 ⑸知音：知己。陶潜（365—327）：即陶渊明，东晋著名诗人，淡泊句利，弃县令回乡隐居，诗酒为伴。 参考资料： 1、 蘅塘退士 等．唐诗三百首·宋词三百首·元曲三百首．北京：华文出版社，2009：361 赏析 此词写饮酒，充满醉语。醉语多为醒言，它曲折而又含蓄地表达了作者的思想感情。这正是此首小令的"关窍"所在。 白朴的这首小令表现了不思自思、欲罢不能的那样一种格外强烈的兴亡之慨、感伤意绪。“长醉”、“不醒"两句，表面上好像在说：醉处梦中，无忧无虑，一切都可以弃之脑后，“今觉而昨非，得意而忘言”，似乎作者大彻大悟了。然而，其中更含着作者内心深深的隐痛：醉也好，睡也好，毕竟有时有限，人生毕竟醒时多，醉时少，醉中"无碍"醒时"碍”，梦中"无思"醒来"思"，说是"无碍"，道是"无思"，恰恰说明"心病"正在于此。两句开头语便透露出作者极其矛盾和痛苦的心理状态。 “糟腌"以下三句，连用三个同意词发语，即"糟腌”、“醅渰”、“曲埋”，好似将一切济世救民、建功立业的虹霓之志都否定了，更愿千古兴亡、世事沧桑也随着一醉而同归泯灭。曲中透露出一个原来胸怀大志，希望建功立业，同时对千古兴亡无限感慨的人物。然而江山依旧，人世瞬变，作者在国仇家恨面前感到了一种失望；泪痕犹在，心底成灰，于是则寄情于酒，以期腌掉、渰没、埋去所有的牵挂，一切的搅扰。有道是"举杯消愁愁更愁"，愈是想要摆脱的东西，它愈是要袭上心头。纵然是用许多的杯中物来"腌"、来"渰"、来"埋"，终究是无济于事的。字里行间，语意情味，都揭示出作家对建功立业、家国兴亡以及曾经有过的凌云壮志耿耿于怀，拳拳在念。明人孙大雅为白朴《天籁集》作序云：“先生少有志天下，已而事乃大谬。顾其先为金世臣，既不欲高蹈远引以抗其节，又不欲使爵禄以干其身，于是屈己降志，玩世滑稽。“孙序此说，倒颇中白朴作品肯綮，揭示出白朴玩世滑稽背后深藏着的无限凄楚苍凉的意绪。从白朴的词作中可以看出他对兴亡事是时时挂怀的：“长江不管兴亡，漫流尽英雄泪万行。"（《沁园春·保宁佛殿即凤凰台》）这是白朴居建康时的作品。几乎同时写的《夺锦标》，更是发出"新亭何苦流涕，兴废今古同"的悲叹。就是在他年轻时游淮扬，也同样写出调子十分低沉的词作：“谩今宵酒醒，无言有恨，恨天涯远。"（《水龙吟·题丙午秋到淮扬途中值雨甚快然》） “不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是”，这两句既是全曲的思想总结，又是点睛之笔。不能简单地认为作者在这里是嘲笑屈原之"非”，而仅仅肯定陶潜之"是”。这分明是作者一如全曲的声情口吻，是愤语，是苦语，亦可以说是反语。即赞扬屈子、陶公的不肯同流合污。表面上看将屈、陶分开来，一"是"一"非”，一为"知音”，一为"不达"，殊不知不求显达而作隐逸君子并非作者本心本意，如上文所作的分析，作者处于入世和出世的极为复杂的思想矛盾之中，是非界限有时是倒置的，即是所谓"知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头"（《中吕·阳春曲·知几》）。这种貌似旷达，实含酸痛的曲语，正表现了作者思想感情上深深的矛盾和痛苦。不仅是白朴，其他元散曲作家的作品亦有类似的现象。对于这些作品，如不将它们放在当时特定的历史环境中来考察，是不容易看出它们有什么积极的思想因素来的。王季思先生说：这类作品"在消极表现中即含有积极因素，未可一笔抹杀。"（《玉轮轩古典文学论集》）戏语并非戏语，而是痛语，狂语，亦可看作是隐语。“人生大半不称意，放言岂必皆游戏？“如此去看，白朴此曲便不那么令人费解了。 有趣的是白朴于酒上并不很贪恋，他曾在《水龙吟》之一序中说：“遗山先生有醉乡一词，仆饮量素悭，不知其味，独闲居嗜睡有味，因为赋此。“可见他的"自饮"也好，“劝饮"也罢，都是为求"嗜睡”，为求忘忧不醒，此中苦涩哀痛，令人黯然，这也是理解白朴"劝饮"曲意的一个很好的注脚。“饮量素悭"且又"不知其味"的人大倡纵酒，有几分滑稽，而滑稽背后便是无尽的哀痛。 从写法上来看，这首小令篇幅很小，内涵又是非常的丰富，它耐咀嚼，有意味，格调别致，韵致独出。作者紧紧围绕着"劝饮"的题意，劈头就触及了题旨。先说"长醉"的好处，即是"劝”；继而说明为什么要"劝”，无非是为了忘忧，将功名事、兴亡事、凌云壮志一古脑都抛掉了，以求内心之平和；最后是评论屈原、陶潜的"是"与"非”，仍然紧紧扣在"饮"字上，全曲层次分明，叙议有致，一气呵成，浑然无缝。看似随意之作，实则皆明心迹，完全是有感而发。明人贾仲明挽白朴词云：“洗襟怀剪雪裁冰，闲中趣，物外景，兰谷先生。"（天一阁本《录鬼簿》）这个评语不仅适用于白朴剧曲，也适于其散曲创作。闲而不闲，意在曲外，这正是白朴的高明之处。明朱权在《太和正音谱》中说白朴曲"风骨磊磈，词源滂沛，若大鹏之起北溟，奋翼凌乎九霄，有一举万里之志，宜冠于首。““风骨磊磈”，是说白朴身世遭逢，幼经战乱兵燹，胸中有无限积郁；“词源滂沛”，是指白朴之曲造语多变，遣词丰富，拈句自如；“若大鹏之起北溟"等语则是状白曲的气势。白朴作品历来被视为绮丽婉约一派，所谓"娇马轻衫馆阁情，拈花摘叶风诗性”，然这首小令却别出机杼，极饶自然朴素之趣。通篇如喷涌而出，不乏巧凿，却一丝痕迹不露，显示出作者高超的艺术技巧。整齐的对偶句式，生动自然。“糟腌”、“醅渰”、“曲埋"六字，同一意思，用词各别，形成一组排比句式，避免了重复的感觉，同时语言简易、浅显，富于口语感。“不达"二句，将"不达"前置，便在形式上列出了一双工对的句子；夸张的修辞手法，给人以形象的启迪，平增无限机趣；虽是口语声吻，又处处合于规矩，音韵流畅而富于节奏感，读来朗朗上口。 总之，白朴此曲表述的思想是深刻的、哀痛的，而表现形式则是浅显的、达观的。构思巧妙，用心良苦，写来全不费踌躇，在绮丽婉约之外又别开生面，堪称白朴曲中珍品。 参考资料： 1、 蒋星煜 等．元曲鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1990：163-164 创作背景25961 古来劝饮、纵酒之作可谓汗牛充栋，历代皆有之。由于所处境遇不同，其情又各有所别。孔融嗜酒，是为自标风流；阮籍、嵇康纵酒，是因失意而强作放达；李白有济世之志，却不断碰壁，志不得伸，于是借酒自慰；欧阳修诗酒放怀，乃为恣情所注。自古文酒不分离，诗与酒更是结下了不解之缘，更何况元朝统治者残酷的政治压迫，因而元代醉翁更多，醉歌殊狂，醉语益奇。白朴之系于文酒，也有着其特殊的底蕴和内涵。个人的遭逢离乱，“山河之感，禾黍之悲”，不能不使作家痛心疾首，愤恨满腔。白朴的"劝饮”，正是充满着家国之痛，兴亡之感，似乎只有酒，才能排遣他心中的凄凉和愁闷。这正是白朴创作此词的契机。 参考资料： 1、 蒋星煜 等．元曲鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1990：163-164

唐代·孟郊 百泉冻皆咽，我吟寒更切。 半夜倚乔松，不觉满衣雪。 竹竿有甘苦，我爱抱苦节。 鸟声有悲欢，我爱口流血。 潘生若解吟，更早生白发。 关于"郊寒岛瘦" “寒”，当然也可作穷窘解，但显然苏轼指的是整个的风貌的清冷的"寒"。“寒"是一种诉诸视觉的形状。有谁感到过寒的诗和看见过瘦的诗呢？没有。以此索解，了无蹊径。但是它确实又是可感的、具体的，它触发我们的想像，引起我们的美感联想。在我们想像的天地里，就会呈现孟郊和贾岛的诗的某些画面、某种境界的美，然后会惊异地感到，用"寒"“瘦"来描述这种画面和境界所体现的美，实在是再恰当也不过了。 这到底要作何解释呢？要解释清楚这一点，可能会涉及许多问题，诸如中国古典诗歌的特征，民族的审美习惯，中国传统诗论的特点等问题。这些问题很难一下说清楚。如果再把范围缩小一点，从一个小的角度来窥测这些现象产生的原因。譬如说，诗论家在运用诸如雄浑、寒、瘦等概念评论诗的风格时，他们的思维过程到底是怎样的？他们采用什么样的思维形式？有什么样的特点？或者有助于对这些现象的认识。本文试图涉及的，就是这样一个小问题，并且仅仅把它限制在这个小小的范围之内。 我们先来解剖一个有代表性的实例。就从"郊寒岛瘦"开始。 “寒”，显然不仅仅指诗的内容多写穷苦生涯，“瘦”，也不只是指缺乏辞采，而是指诗的整个风貌，指表现诗的风貌的一种意境的美的类型。苏轼没有对"郊寒岛瘦"作明确的说明，但从他的两首《读孟郊诗》中，可以看到他对"郊寒"的或一所指。诗是"孤芳擢荒秽，苦语余诗骚。水清石凿凿，湍激不受篙。初如食小鱼，所得不偿劳；又如煮彭觊，竟日嚼空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。人生如朝露，日夜火烧膏，何苦将两耳，听此寒虫号。” 在这诗里他用了三个形象的比喻来形容孟郊的诗：有如清水浅流，明沏而湍急；又如小鱼、彭觊，虽有滋味而乏丰腴膏肉；复如寒虫鸣号，给人以萧索之感。这三个比喻，都没有明确的界说。小鱼、彭觊之比，似指诗的内容不够丰满；清水激湍之喻，似指境界之清冷急促；而寒虫悲鸣之形容，则似指郊诗感情基调之悲苦凄凉。显然，这是苏轼对孟郊诗的一种感觉。这种感觉，是以一系列的联想出现的。每一个联想，虽可能由于诗的某一风格因素所印发，但其实又是对于诗的整个风貌的印象。大概就是由这一个个的印象造成了一种"清冷"的总的印象，也就是他所说的"要当斗僧清"的"清”，在清冷上可与贾岛相比。从"清冷"，又进一步转移，产生"寒"的感觉。 我们可以再证以其它人的论述。对孟郊诗的风格特色有这种感觉的人还不少。例如，贾岛在《投孟郊》诗中，提到"容飘清冷余，自蕴襟抱[1]中" 。他注意到了孟郊诗的清冷意境，并且指出这种清冷意境与他的襟抱有关。欧阳修说：“堪笑区区郊与岛，萤飞露湿吟秋草”。 “萤飞露湿吟秋草"这样一个境界给人的感觉是"清冷”。用这样一个意境来说明孟郊与贾岛的诗的风格，显然也出于联想。范晞文更引孟郊的《长安道》诗：“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入。长安十二衢，投树鸟亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸”，说孟郊的诗"气促而词苦"。所谓"气促而词苦"，主要也是指感情基调的悲苦凄凉。从他所引的这首诗，可以看他要强调的是弥漫于孟郊诗中的悲苦凄凉的情调。这种情调给人的感觉，当然也还是"清冷"。又如，葛立方说孟郊诗"皆是穷蹙之语"张文潜说孟郊诗"以刻琢穷苦之言为工。“张戒说郊诗"寒苦”。魏泰说郊诗"寒涩穷僻"，意思都相近，都是指郊诗给人的悲苦凄凉的感觉。这种感觉在感情上和清冷是相通的，与苏轼的所谓"寒",也很相近。 我们还可以直接证以孟郊的诗。郊诗虽也有少数篇章如《游子吟》那样脉脉深情，如登科后那样轻快自得，但大多数描写的是穷悉失意的生活境遇，意境清冷，调子凄凉。我们试将《苦寒吟》抄在下面：天色寒青苍，北风叫枯桑，厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴正夺阳。调苦竟何言，冻吟成此章。 在这诗里，孟郊用冷的色调，着意描写了一个阴冷死寂的境界和在这个境界中诗人自己穷愁苦吟的形象，在阴冷死寂的意境中浮动着凄凉的情思。《秋怀之一》：“孤骨夜虽卧，吟虫相唧唧，老泣无涕涕，秋露为滴沥。“用秋虫悲鸣的境界烘托穷苦的身世，而以秋露与涕泪的联想表现着深深的凄凉情怀。又如《秋怀之四》：“秋至老更贫，破屋无门扉，一片月落床，四壁风入衣。"《秋怀之十一》：“幽苦日日甚，老力步步微，常恐暂下床，至门不复归。"《秋怀之十三》：“秋气入病骨，老人身生冰，衰毛暗相刺，冷痛不可胜。 伸至明，强强揽所凭，瘦坐形欲折，腹饥心将崩。“这类诗很多。它们的共同特点，是写穷愁生活，抒悲愁情怀，感情基调悲苦凄凉，意境清冷。这些都足以从不同方面证明，“寒”，是指诗的一种清冷的意境的美。是指由这种清冷的意境引起诗评家们的感情共鸣，触发他们的美感联想而产生的一种清冷凄凉的"寒"的感觉。它是可感的具体的。 至于"瘦”，当然也和"寒"一样，是由诗的意境触发诗评家们的联想，而产生一种"瘦"的形象的感觉。苏轼没有进一步论述贾岛的诗，不过，从他对"郊寒"的概括方法可以证明这一点。同样，我们也可再证以贾岛的诗。“瘦”，“腴"相对，就是不丰满。读贾岛诗，会感到他的诗内容不丰满，想像不丰富，境界狭窄，虽也有少数诗篇如《剑客》慷慨激昂，但大多数诗篇感情清冷，表现着寂寞孤独的情怀，如，《秋暮》：“北门杨柳叶，不觉已缤纷。值鹤因临水，迎僧忽背云。白须相并出，暗泪两行分。默默空朝夕，苦吟谁喜闻。“全诗的境界是迫促狭窄的，想像并没有起飞，只写得垂泪苦吟的诗人独立于秋日之中，连周围景物也寥寥无几，引不起读者对诗的意境的丰富联想。《雨中怀友人》：“对雨思君子，尝茶近竹幽，儒家邻古寺，不到又逢秋。“同样缺乏丰富的想像，缺乏丰满的境界，只表现着一点寂寞孤独的情绪。贾岛的诗，寂寞孤独的情绪是很突出的，像有名的《题李凝幽居》那样表现着孤寂冷落感情基调的诗所在皆是。不丰满，狭窄，寂寞冷落，使他的作品给人造成一种单薄、孤寂的感觉，从这种感觉现，再联想到瘦削，产生属于体积的"瘦"的感觉。 我们还可证以其他人的评价。欧阳修说贾岛"枯寂气味形之于诗句”。陆时雍说贾岛的诗"气韵自孤寂。“气味和气韵，都是指诗的意境所蕴含的色彩、气氛、情思。说他的诗气味、气韵枯寂，就是说他的诗表现出一种枯槁冷落的诗的意境。枯寂，是"瘦"的另一种说法，不过，“瘦"侧重于从神上说，枯寂侧重于从韵味上说罢了。 无疑，“瘦"也是指一种类型的意境 的美。同样是可感的，具体的。 从以上简略的解剖中，我们可以看到，“寒"“瘦"所描述的，是诗的境界的美的类型。它是可感的，具体的，传神的。它建立在我们的审美经验的基础上，诉诸于我们的想像，触发我们的美感联想，而不是建立在概念、分析、推理、判断的基础之上，引发我们去进行理性的思辩。评论诗歌风格的许多用语，如雄浑、飘逸、壮丽、清远等等、等等，都有着这样的特点，它们不同于义界明确，高度抽象的科学的概念。为了论述的方便，我们姑且给它们一个名字，称之为"形象性概念”。 从对"寒"“瘦"的上述分析中，我们已经可以看到，这一类概念产生的过程没有离开情感与灵感。 意境2856 孟郊一生生活贫困，诗多啼饥号寒、倾诉穷愁的不平之鸣。其代表作《苦寒吟》可以看作是诗人一生悲凉的形象写照。